Когда человек узнает о своем тяжелом диагнозе, кажется, что у него остается только боль и ожидание конца. Но мы, специалисты хосписа, видим другое: именно в этот момент у людей появляются особенные мечты. Не об исцелении, хотя и это бывает, а о простых человеческих желаниях – съездить с ребенком на море, достроить баню, посетить Санкт-Петербург. Мечта – это жизнь, которая просится наружу, даже если тело ослабевает.
Иногда говорят: «Ну какие мечты, если человеку плохо?» Но ведь в любом кризисе – и в болезни, и в утрате, и просто в середине жизни – человек возвращается к себе. Он спрашивает: «Что сбылось, а что нет? Где я не успел?» И тогда мечты становятся способом держаться за настоящее.
В Самарском хосписе мы часто видим, как боль, одиночество, страх отбирают у человека не только силы, но и желания. А наша работа – не просто облегчить боль, а помочь расправить плечи, вернуть возможность мечтать. Это как снять с души тяжелый камень: когда становится чуть легче дышать, появляются слова, улыбка, а потом и мечта.
Мечты бывают разные. Кто-то хочет еще раз приготовить селедку под шубой ко дню рождения сына. И когда боль уходит, человек вдруг встает и делает это – и говорит, что это была самая вкусная селедка в его жизни. Кто-то мечтает увидеть лавандовое поле, кто-то – просто сам попить воды, потому что две недели не мог этого сделать из-за критического состояния. И радость от исполнения большой мечты и маленькой – одинаковая.
Иногда, чтобы человек заговорил о своих желаниях, нужно совсем немного – тепло, внимание, подарок на Рождество как напоминание о детстве. Нам в хоспис как-то привезли несколько ящиков фруктов, запах мандаринов наполнил наш небольшой стационар, и вдруг и пациенты, и сотрудники начали вспоминать, как встречали Новый год, как пахло в доме, и за этими историями приходили мечты. Маленький подарок открывает дверь большой откровенности.
Мы не спрашиваем у наших подопечных в лоб: «О чем вы мечтаете?» Мы просто разговариваем – о сне, о детстве, о доме. И человек вдруг говорит: «Я думаю, что еще не всё сбылось». Так начинаются эти разговоры. Не всегда мечты можно исполнить – иногда болезнь не оставляет времени, иногда они касаются не вещей, а отношений. Кто-то жалеет, что не успел помириться с близким человеком, кто-то – что не приехал попрощаться с братом перед его смертью. И тогда я говорю: мириться и просить прощения можно всегда. Даже если человек, перед которым хочется извиниться, уже ушел. Бог и совесть видят наше раскаяние.
В хосписе мы часто встречаем семьи, где любовь есть, но нет слов. Люди по-разному выражают близость: кому-то важно просто сидеть рядом, кому-то – сделать подарок, кому-то – помочь делом. Не нужно бояться говорить о желаниях, даже если страшно. Иногда самое дорогое, что можно подарить, – это внимание.
Бывают дни, когда человек уже не может мечтать, потому что его душа сжата болью. Не физической, совсем другой. И тогда самое большое чудо – просто быть рядом. Недавно пациент сказал нашему врачу: «Вы не доктор, вы – мечта. Потому что вы впервые всё мне объяснили». Он не мечтал о поездке или подарке, он мечтал о том, чтобы ему объяснили и его услышали.
Помощь – это не технологии. Можно владеть всеми методиками, но если в тебе нет участия, то и помощи нет. Настоящая помощь начинается с того, что ты приходишь к человеку не как врач, а как человек. И он это чувствует.
Мечты не измеряются чем-либо. Для кого-то счастье – новый бордовый байковый халат, как в молодости, с петухами и огурцами. Для кого-то – дожить до приезда внучки. Для кого-то – просто возможность дышать без боли. Мы часто улыбаемся, видя, как сияют наши пациенты, когда их желание исполняется. Иногда они выглядят счастливее всех, кто живет «здоровой» жизнью.
А что делать тем, кто не успел исполнить мечту близкого? Этот вопрос, пожалуй, самый тяжелый. И универсального ответа на него нет. Но, может быть, если ты не успел подарить добро одному человеку – подари его другому. Заполни добром ту пустоту, которая осталась. Так можно вернуть мир с самим собой.
Я не знаю рецепта счастья. Но я точно знаю: даже на самом последнем отрезке пути человек может мечтать. И это не роскошь, не слабость, не самообман. Это способ быть живым до конца. Потому что пока человек мечтает – он жив.
До конца осени 2025 года фонд «Вера» принимает участие в проекте «Курс добра» – все пожертвования в фонд могут быть удвоены. Собранные средства пойдут на развитие служб паллиативной помощи на дому в регионах России, в том числе выездной службы Самарского хосписа. Чтобы неизлечимо больные дети могли жить дома – без боли и страха, в любви и рядом с близкими.
